Бұл роман арнаймын бірінші ұйымдастырушыларға колхоз “Ақбұзау”, ағаларына-коммунистам Нуршаиху және Нигапу Амангельдинам.

Менің әкем, Нуршаих қаза тапты 1943 жылдың күзінде қонақтарды. Ал көктемде сол жылдың обороняя Ленинград, пал нағашым Нигап. Соғыс басқа майданында, мен алмады сонда тастап, горсточку жердің олардың қабірі. Бүгінгі күнге дейін маған белгісіз, жетістіктерге әрқайсысымыз олардың батырлары”. Бірақ менің ойымша, бұл екеуі де пали смертью храбрых қарсы күрес гитлеровскими жылы аяқтады, олардың сүйегі жатыр бауырлас зираттар, қалай қорғай отырып, тыныштық біздің сүйікті көпұлтты Отанымыз.

Болсын роман “Ақиқат пен аңыз” болады менің сыновней горсточкой жер осы қатардағы жауынгер Ұлы Отан соғысы.

Автор
Диалог-бірінші

Өмір сүру — Отанға қызмет ету.
Орыс поговорка
I
Алма-Ата керемет жылдың барлық мезгілінде. Қазір де: қыркүйек айының аяғында, ал біздің елордамыз озарена жарқын күн. “Градуснике плюс жиырма бес. Дегенмен, әлі де өте ыстық, сарғайған жапырақ могучих карагачей туралы айтады басталған күз.

Барамын жоғары Фурманов көшесі. Бірнеше пожухлых жапырақтары баяу түсіріледі – менің аяқтан. Щемящая аяушылық оларға кенеттен захлестывает мені, мен тырысамын абайлап айналып. Тасымайды деп ойлаймын: “Міне, ол, өмір-онда! Қандай еді биіктігін бірде-вознесся болса, көл келеді қарттық — тартыңыз жерге”.

Ауысып Комсомол көшесі, мұқият приглядываюсь нөмірлеріне үй, кейде мүлдем жасырылған қою жасыл. Осында тиіс дом, который я ищу. Міне үш қабатты ғимарат. Оның бұрышында ақ бояумен ірі шығады: № 117. Жүрек неге екенін испуганно окает, бір кездері майданда алдында шабуыл. Жоқ робости поднимаюсь үшінші қабат. Керекті маған алтыншы пәтер — солға. Ұзақ полутьме ищу түймешігін қоңырау. Абайлаңыз бастым оған. Және сол қараймын сағаттары: кешігіп келді ме? Сағаттар көрсетеді-тура он екі. Қалай қабылдаса, мені атақты және қатал үйдің иесі?

…1943 жылдың жазында біздің 100-ші жеке атқыштар бригадасын перебросили бір учаскеден Калинин майданының басқа. Кезінде марш менің қолына түсіп қалды балғын журналдың нөмірі “Знамя”, онда жарияланған начало повесі бектің “Панфиловшылар бірінші шебінде”. Мен көп естідім аты аңызға айналған Панфилов дивизиясы туралы, оның жиырма сегіз батырлары және өзі білген адамға — қазақтардың Мәлік Ғабдуллин мен Төлеген Тоқтаров. Сондықтан мен с жадностью набросился на повесть. Оқып, біз тоқтап, қысқа демалыс және түнде. Туралы оқылған тарауларда айтып жолындағы жолдастарына. Содан кейін, қазірдің өзінде озық, бізге келесі помер журнал. Аяқталуы повести о панфиловцах мен дочитывал у қаруы кезінде тусклом аясында крошечной шамдары үшін қажетті жарықтандыру прицельного құрал-жабдықтар. Қашан перевернута соңғы бет, аккумулятор ауыл. Айтар болсақ, озық — бұл қылмыс. Келесі мен асықты өзі мойындауға мойындап взвод командирі лейтенант Полянцеву.

Полянцев болды вспыльчивым адам. Естіп бүлінуі себебінен батарея, ол келіп, ашу-ыза, Мен виновато үндемеді, вытянувшись алдында командирі в струнку. Выкричавшись керек, лейтенант поутих, отобрав погондар, наған және белбеу, жіберді мені үш тәулікке гауптвахтаға. Пристыжено опустив голову, ал мокрая курица, безвольно раскрылатившимися едендері неподпоясанной шинель, побрел айдауылмен “губу”, – деп орналасты шамамен штаб дивизион.

Үлгермей алшақтау позициясын бірнеше метр, көрдім дивизион командирінің майор Сахоня, подъезжающего атқа біздің батарея. Біз өте жақсы көретін кезкелген жан Сахоня, сдержанного, ақылды және әділ. Ол білген сөзбе-сөз өзінің барлық бағынысты артиллерист — офицер дейін қатардағы.

Мен болса да, шел сүйемелдеуімен қарулы жауынгер, кезінде түріндегі командирінің подтянулся, ұстап қолға тігістері, жанынан, қатты печатая қадам. Майор естіп, мені придержал жылқы.

— Ал, стойте! — скомандовал ол менің конвоиру.

Бөлменің жақын, майор Сахонь насмешливо маған былай деді:

— Қайда жол держишь, жолдас аға сержант?

— Гауптвахтаға, жолдас майор, — щелкнул мен каблуками.

— Не үшін?

— Деп егіп аккумулятор оқығанда кітап.

— Жақсы-оқ, — покачал басымен Сахонь.

— Кінәлімін, жолдас майор.

— Ол қандай кітап?

— О панфиловцах.

— Ұнады ма?

— Өте, жолдас майор! — ынта-деп едім.

— Восхищался ерліктеріңізді Момыш-Улы және басқа да жерлестеріміздің?

— Тағы да восхищался, жолдас майор!

— Я восхищаюсь. Ал жолдастарына әңгімелеп, мазмұнын, осы кітап?

— Дәл солай. Бүкіл батарея.

— Сонда сен осы жігіт, — одобрительно деді Сахонь. — Сені кім жіберді гауптвахтаға?

— Взвод командирі лейтенант Полянцев, жолдас майор.

— Мәселен, мысалы, лейтенант Полянцев… кері қайт кезінде взвод және приступай к своим обязанностям. Лейтенант жібер менің өкімі. Мен айтшы, – деп ол маған.

— Бар, жолдас майор!

Менің қанатында полетел біздің батарея, енди у старшиналар өздерінің погондар, белбеу, наған және асықпай бет алды – опушке орман, взвод командирі сабақты жауынгерлерімен.

Көріп мені, лейтенант Полянцев таңқалып:

— Неге әлі күнге дейін ходишь мұнда вразвалку?

— Вразвалку, тура, жолдас лейтенант,

— Мен саған бұйырды баруға гауптвахтаға!

— С полдороги оралып, лейтенант жолдас,

— Бұл қалай — қайтып?! Қандай құқық бар?! — Танауы Полянцева нью раздулись және побелели. — Сен мені бұл ответишь! Омарбаев! — бұйырды ол стоящему жанында сержантына. — Қазір бөліңіз оны дивизионную гауптвахтаға.

Омарбаев октября бет алғаны маған. Мен оған оның белгісі емес, өте асықпау, вытянувшись бойынша тағанда “тік тұр”, деді Полянцеву:

— Баяндауға рұқсат етіңіз, жолдас лейтенант!

— Жоқ, рұқсат етемін!

— Егер pennyauctionwizards, онда мен де боламын баяндауға міндетті. Сіздің өкім, жолдас лейтенант, жойды дивизион командирі майор Сахонь, — с наслаждением выпалил. — Және тағы майор бұйырды, сондықтан сіз дереу тұту оған.

— Неге әлі күнге дейін баяндап, ол туралы мәліметті? — всполошился Полянцев.

— Менің баяндасын, бірақ сіз маған рұқсат бермеді, жолдас лейтенант.

Полянцев лақтырып арқылы қарсыластың, сондықтан гневные взгляды в мою жаққа торопливо санаториясында фуражка басында, подтянулся, разгладил бет гимнастерки астында ремнем.

— Қайда майор?

— Позиция. Көріп отырсыздар, вон айғыр оның тұр. Полянцев торопливо қарай жүгірді құралы. Маған естілетін, және ол қатты деді Сахоню, және барлық оларды одан әрі әңгіме.

— Не үшін жазаланды командирдің қаруы, жолдас лейтенант? — деп сұрады тыныш дауыспен майор Сахонь.

— Ол, кітапты жарықта шамдары, жолынан аккумулятор, жолдас майор. Жарғыға сәйкес тәртіпті бұзғаны үшін, менің жазалауды жауынгер.

— Бар болса, онда, әрине, бар. Дегенмен білу керек, пайдалана, жолдас лейтенант. Иә, аға сержант жолынан батарея. Ал неге? Себебі, оқыған запоем тамаша кітап. Қажетті бізге қазір кітап. Мен баласы оның мазмұны жауынгерлерге батареялар, шамды жақты от олардың жүрегінде. Ал сіз ескердік осы, жолдас лейтенант. Өздері болса, онда сіз оқып кітап туралы Момыш-Улы?

— Жоқ, олай емес, жолдас майор.

— Ал едіңіз, менің салды сізге үй, үш тәулікке қамауға алынды, деп сіз удосужились оны оқып шығу керек.

— Бар, жолдас майор, үш тәулікке қамап. Бірақ сол маған осы кітапты?

— Сұраңыз өзінің аға сержанты. Тыйым салу мен сізге емес жариялаймын, жолдас лейтенант. Дегенмен есте сақтаңыз бұл жағдай.

Менің екі журналдың “Знамя” агроөнеркәсіптік бойынша батарея из рук в руки. Жауынгерлер- ” қазақтар приученные кезінен жатқа жаттай бүтін поэма о батырах, тез запомнили бұл повесть. Осылайша біз сырттай танысып, майданда “адам жоқ, тегі” — кейіпкері повесі бектің үлкен батыл батальон командирі Баурджаном Момыш-Улы. Сөзбе-сөз ” завороженные осы себепті, біз барлық ұнайды көрінуі оған — осындай батыл, қатты, отважными батырлар сияқты ол. Армандаған өз көзімен көріп, осы атақты батыры.

Майданда, өкінішке орай, жоқ-олар болды, онымен кездеседі.

Тек араға он сегіз жыл соғыстан кейін, маған жасады сөйлесіп Момыш-Улы. Мен телефон арқылы. Осы жылдары жарық көрді бір басқа, оның өзіндік кітаптар “Біздің отбасы”, “жауынгер Бейнесі”, “За нами Москва”. Олар әлі де нығайттық менің почтительное отношение к Момыш-Улы. Егер бұрын мен уважал, оның батырлық командирінің болса, енді болды құрметтеуге тағы бір талантты жазушы.

1961 жылы болып жұмыс істеді алма-ата ” газетінде. Жазда шаралармен қырық жыл Қазақ КСР-інің, және біз дайындаған арнайы мерекелік газетіне қосымша. Мерейтойлық нөмірі жоспарланып бап Момыш-Улы. Алайда, редакция қызметкерлері қандай да бір бас тартқан келіссөздер жүргізуге с Баурджаном. Ол кезде мен әлі түсіну — қандай себеппен.

— Онымен өте қиын қатынасуға, — деп түсіндірді ақырында маған. — Егер ол рухында, онда сөйлесуге болады. Сенімді болады, егер сіз өзіңіз хабарласыңыз оған.

Мен бірден қоңырау шалып, Момыш-Улы.

— Сәлеметсіз Бе, Айжан. Сізбен дейді замредактора газет “Социалистік Қазақстан”… — торопливо өзін таныстырған менің актілерінде, әскери адам болуы тиіс, құрметтейді, кім дейді бодро, анық және қысқа. — Мерейтойлық нөмірі жоспарлап отырмыз сіздің, бап, Алишер, мен қалаймын…

— Тоқта! Қалай сенің тегі? — перебил мені Момыш-Улы.

Мен қайталады.

— Ондай адамды білмеймін, — қоқыс ол. — Сондықтан да сөйлесуге болмайды тілеймін!

“Тұтқасы раздались отрывистые гуілді.

Мен растерялся. Менімен де журналист алғаш рет батты да ашығын пренебрежительно. Оның үстіне атанып, жақында бас редактордың орынбасары, республикалық газеттер мен өте самоуверенно относил өзіне қатарына атақты әдебиетшілер, енді Момыш-Улы, младенцу, дал т ймешігін басы ыз бойынша мұрын бұған “именитому” — повесил трубку, ниет тіпті сөйлесіп, оларға. Реніш захлестнула мені.

Содан кейін Момыш-Улы, сол жазған газет-бап, тіпті, кешірім, невежливо жоба құны менімен. Бірақ содан бері не дегенмен, айналып өтуге тырысты оның тарапы…

Енді міне, я стою у шектен пәтер адамның және жаздап жүрек батырмасын бастым қоңырау.

Есікті ашты статная жоғары әйел цветастом ұзын халат. Сыпайы поклонившись оған, мен сұрады рұқсат кіру.